F, sixième lettre de l’alphabet, quatrième consonne. Son fragile, voire poreux, le f a pendant longtemps subit l’emprise sonore de sa voisine voyelle la plus proche. Inquiété par l’aspect prémoderne de cette dépendance, l’écrivaine américaine Gertrude Stein se lança au milieu des années 1920 à la recherche du f pur, original et strictement irréductible au « vocalisme fantaisiste » — « the fanciful vocalism » — de la lettre e (Cf. Hermann Wörtersgut, « Selbstlaut, lauter. Über einige Motive bei Stein » in Frankfurter Studien, 57ème année, n° 4, Francfort-sur-le-Main, 1968, pp. 101-129). Selon Stein, l’archétype de la sixième lettre se trouve dans le Purgatoire de Dante, à la fin du 90e vers du chant XIII : « … sì che chiaro/Per essa scenda dalla mente il fiume » (« … en sorte que par elle/Descende clair le fleuve de mémoire »). Toutefois, la négligence persistante vis-à-vis des biens linguistiques européens ne permet guère de croire à un salut véritable pour cette souvenance littérale. Ainsi, elle restera sans doute à jamais un espoir fuyant des poèmes médiévaux.